Ethnographic vignette about maize-human relatedness in the Oaxaca Higlands

“... Hay que compartir”, that is what Elizabeth told me as she removed a half-eaten elote (green maize) from the corn stalk and placed in her costal. Back at her house, this elote, which had previously satiated the appetite of a small rodent, was shelled, ground, cooked, and became a delicious nä’äny (atole – maize-based beverage). Sharing the products of the milpa (native maize intercropping systems) with animals seems to be an unavoidable aspect of campesino life in Tamazulapam del Espíritu Santo, Sierra Mixe, where I have been conducting my research.

Elizabeth is the oldest sister of five, and she cultivates milpa on her husband’s land (about four almuds of maize, with coffee, agave, lime, avocado, chayote, among other crops and fruit trees). Her parents are campesinos and still grow their own milpas in other ranchos, and as they all live together (except for one sister), the milpa products are shared in the household. The episode mentioned above happened on a Sunday, at the end of October, when Elizabeth and her husband, Rutilio, invited me to go to their milpa to harvest some elotes for the Todos Santos celebration, which happens in the first week of November.

When I arrived at their rancho, I could not help but be amazed at the very tall stalks, most of them with equally impressive ears of maize. Elizabeth told me that she has two types of seeds: a yellow one, which grows into these tall plants, and, more recently, a white one (pintadito), which matures quickly but remains short. She obtained the former from her mother-in-law, as she had been cultivating in that land for a long time, and the latter she received from her mother, who in turn bought it from an old campesina and family friend. She decided to try these white seeds in her milpa for the first time this year, and the experiment was a success. Elizabeth highlighted how she enjoys this type of maize, as the elotes are very sweet and the tortillas made from it are soft. However, humans are not the only ones that enjoy these sweet white elotes and, as she explained, their sweetness attracts more animals.

Squirrels, moles, badgers, mice, foxes, and other animals seem to be enticed by flourishing milpas in this region, and local cultivators have developed strategies to protect their crops. Elizabeth, for instance, has put up a quite realistic scarecrow in the middle of her field and Rutilio has set some traps for the squirrels. They have also burned some of their old clothes to scare off the badgers, and their neighbor’s dogs seem to have helped as well, by hunting some small rodents in the area.

In Tamazulápam there is a very extensive ritual life, and some of it also relates to the safekeeping of crops. As Elizabeth explained, they perform a ritual offering before cultivating, to protect their milpa and have a good harvest. It consists of an offer to mother earth and other sacred non-human beings through the sacrifice of a chicken. Such ritual practices, as I am told, are not as widespread anymore, and as Elizabeth’s mother, Lucina, explained, back in the day cultivators used to do at least four rituals throughout the agricultural year. Her elders would also predict the amount of their crops that would be eaten by animals during the planting ritual. That was done by shoving the sacrificed bird’s head inside a bag of seeds and counting the number of seeds inside its beak. Although Lucina highlighted that this practice is no longer common, and most cultivators perform a ritual for their milpa only once a year, usually before planting, such rituals remain an important strategy for dealing with nonhuman intruders in the region.

At a community level, some measures are also deployed. At the end of October, the church authorities and the Tääk Ëkäjp (senõra del pueblo) organize a very important ritual which is supposed to precede the elote harvest. The Tääk Ëkäjp is a cargo (a position in the local civil-religious hierarchy) taken on for a year (three times, not consecutively) by an elderly woman (who needs to be single or widowed), who becomes responsible for looking after a sacred stone called Diosa del Pueblo and for performing specific rituals for the wellbeing of the whole community. During this elote ritual and fiesta, people go to the Tääk Ëkäjp’s house, do their sacrificial deposits, and eat the caldo mixe, which is the sacred food shared and made from the sacrificed birds, accompanied by bean tamales, wrapped around leaves from the milpa. The guests are also invited to try the first elotes which have been harvested by the authorities and the Tääk Ëkäjp. After eating, the people talk, drink (tepache, mezcal, and beer), listen to the music played by the municipal philharmonic band, and dance.

Although there is much symbolic importance to multiple aspects of this event, I would like to highlight a specific performance that happens in the late afternoon, when some men from the authorities (tenientes), carrying a basket with a mecapal (tumpline), are chased away. These men spend most of the fiesta dancing with their baskets, however, at a certain moment, the guests, who have already eaten and, most importantly, saved the leftovers from their elotes, are invited to throw their empty corn cobs into the baskets. As more people get involved, the performance intensifies, and eventually the men run away to escape the projectiles. In this moment, the men represent the wääx, or fox, which are expelled from the milpa so that the community’s ripe elotes are protected from such animals.

Caring for flourishing milpas and sweet elotes is not an easy task, but the campesinos of Tamazulapam have found interesting and effective ways of living with the intrusion of nonhuman animals and, as Elizabeth, they have learned to share their crops. This is not a symmetrical or desired sharing; it is an unfortunate one. After learning about such effort put into protecting these crops, I feel very lucky to have had the opportunity to drink some of the delicious nä’äny made from Elizabeth’s sweet elotes.

Content is spanish

“... Hay que compartir”, así me dijo Elizabeth mientras pizcaba un elote medio comido del tallo y lo metía en su costal. De vuelta a su casa, este elote, que previamente había saciado el apetito de un pequeño roedor, fue desgranado, cocido, molido, y convertido en un delicioso nä’äny (atole – bebida a base de maíz). Compartir los productos de la milpa con los animales parece ser un aspecto ineludible de la vida campesina de Tamazulápam del Espíritu Santo, comunidad ubicada en las montañas de la Sierra Mixe, donde he estado realizando mi investigación.

Elizabeth es la hermana mayor de cinco hermanos y cultiva milpa en la tierra de su esposo, en ese mismo terreno también tienen cafetales, agaves, arboles de limón, aguacates, plantas de chayote, entre otros cultivos y árboles frutales. Sus padres son campesinos y cultivan sus propias milpas en otros ranchos, y como todos viven juntos (a excepción de una hermana), las cosechas se comparten en el hogar. El episodio mencionado anteriormente sucedió un domingo, a fines de octubre, cuando Elizabeth y su esposo, Rutilio, me invitaron a ir a sus milpas a cosechar unos elotes para la fiesta de Todos Santos, que ocurre en la primera semana de noviembre.

Cuando llegué a su rancho, no pude evitar sorprenderme con los tallos de la milpa muy altos, la mayoría de ellos con mazorcas de maíz igualmente impresionantes. Elizabeth me dijo que tiene dos tipos de semillas: una amarilla, que son las de los tallos altos, y, más recientemente, una blanca (pintadito), que madura rápidamente, pero se queda corta. El primero lo obtuvo de su suegra, ya que llevaba mucho tiempo cultivando en esa tierra, y el segundo lo recibió de su madre, quien a su vez se lo compró a una campesina y amiga de la familia. Decidió probar estas semillas blancas en su milpa por primera vez este año y el resultado fue un éxito; Elizabeth resaltó cómo disfruta este tipo de maíz; los elotes son muy dulces y las tortillas que se preparan son suaves. Sin embargo, los humanos no son los únicos que disfrutan de estos dulces elotes blancos, según explicó, por su dulzura atraen a más animales.

Ardillas, topos, tejones, ratones, zorros y otros animales parecen estar atraídos por las florecientes milpas de esta región, en consecuencia, los agricultores locales han desarrollado estrategias para proteger sus cultivos. Elizabeth, por ejemplo, ha puesto un espantapájaros bastante realista en medio de su campo y Rutilio ha puesto algunas trampas para las ardillas. También han quemado ropa vieja para ahuyentar a los tejones, y los perros de sus vecinos parecen ayudar también, porque persiguen y cazan algunos pequeños roedores de la zona.

En Tamazulápam existe una vida ritual muy amplia, dentro de ellas está la que específicamente está dirigida al ciclo agrícola, al ser así ella explicó que también realizan una ofrenda ritual antes de cultivar, para proteger su milpa y tener una buena cosecha. Consiste en ofrendar a la madre tierra y a los seres sagrados (no humanos) mediante el sacrificio de un pollo. Tales prácticas rituales, como me dijeron, ya no son tan comunes, y como explicó la madre de Elizabeth, la señora Lucina, en el pasado, los cultivadores solían hacer al menos cuatro rituales durante el año agrícola. Uno de ellos consistía en que, una vez sacrificado el pollo, metían su cabeza dentro de una bolsa de semillas, en lo que el ave moría lentamente seguía abriendo su pico lo cual permitía que algunas semillas lograran entrar; el número de semillas acumuladas dentro de su pico indicaba la cantidad de cosechas que los animales comerían. Se trataba de un ritual en que las personas podían predecir qué tan buena o mala sería la cosecha. Aunque la Sra. Lucina destacó que esta práctica ya no es común, y la mayoría de los cultivadores realizan un ritual para su milpa solo una vez al año, generalmente antes de plantar, tales rituales siguen siendo una estrategia importante para lidiar con los intrusos no humanos en la región.

A nivel comunitario también se despliegan algunas medidas, por ejemplo, a fines de octubre, las autoridades de la iglesia y la Tääk Ëkäjp (señora del pueblo) organizan un ritual muy importante que tiene que ver con el ciclo agrícola, el cual se hace porque es el mes en que se comienza con la cosecha del elote. La Tääk Ëkäjp es un cargo (un cargo en la jerarquía cívico-religiosa local) asumido por un año (tres veces, no consecutivamente) por una anciana (que debe ser soltera o viuda), que se hace responsable del cuidado de una piedra sagrada llamada Diosa del Pueblo y para realizar rituales específicos para el bienestar de toda la comunidad. Durante este ritual y fiesta del elote, la gente va a la casa de la Tääk Ëkäjp, hace sus depósitos de sacrificio, comen el caldo mixe que es el alimento sagrado que se comparte y es elaborado por las aves sacrificadas, acompañados de los tamales de masa mezclados con frijol que son envueltos por las hojas de la milpa. Además, proban los primeros elotes que han sido cosechados por las autoridades y señora del pueblo, beben (tepache, mezcal y cerveza), escuchan y bailan al ritmo de la música interpretada por la banda filarmónica municipal.

Aunque hay mucha importancia simbólica en múltiples aspectos de este evento, destaco específicamente la ceremonia que sucede al final de la tarde. Durante la fiesta, unos hombres de las autoridades, los tenientes, cargan una canasta sostenida de un mecapal mientras bailan al son de la banda. En cierto momento, las personas presentes, que ya comieran y guardaron el sobrante del elote (el olote y el totomoxtle), comienzan a arrojar estas mazorcas de maíz vacías a las canastas de estos hombres; hasta llegar el momento en que ellos tienen que huir, para escapar de los proyectiles, e irse de ese lugar. Es un ritual en donde hombres representan a los wääx, los zorros; se arroja los olotes como una manera de espantarlos, de correrlos de la milpa para que los elotes maduros de la comunidad estén protegidos de tales animales.

Cuidar las florecientes milpas y los dulces elotes no es una tarea fácil, pero los campesinos de Tamazulápam han encontrado formas interesantes y efectivas de vivir con la intrusión de animales no humanos y, como Elizabeth, han aprendido a compartir sus cultivos. Este no es un compartir simétrico o deseado; es desafortunado. Después de enterarme de tanto esfuerzo para proteger estos cultivos, me siento muy afortunado de haber tenido la oportunidad de beber un poco del delicioso nä’äny hecho con los dulces elotes de Elizabeth.

View profil — Gabriel Roman